Columns - Verhalen - Zondagstukken - Recensies

Montevideo 1954

Montevideo 1954 (30 november 2011)

Precies vier jaar geleden rond dit uur (het was in de middag) had ik mijn vader voor het laatst aan de telefoon. Hij besloot met de voorzienige en al omvattende woorden: 'Patrick, bedankt voor het fijne gesprek.'

Een paar dagen later tijdens de begrafenis stond ineens Henk (toen 70) voor me, een bonkige kerel met een baard. Collega machinist van mijn vader bij de HAL. Ik had Henk nog nooit gezien, maar ik wist, Monte Video, jaren vijftig: 't gloeiende leven, roezelende vrouwen, verbrande koppen - gescheurde luchten.

'Monte Video 1954,' zei ik, 'klinkt als Eldorado.'

'Je lijkt op je vader,' zei Henk.

Ik brak.