Columns - Verhalen - Zondagstukken - Recensies

Why did you lie to me, daddy?

‘But why did you lie te me, daddy?’

Lisa (6) zit op een internationale school en heeft grote bruine ogen, en die worden nu nog groter. Eerst was er ongeloof geweest, even was ze gedesoriënteerd, toen ze het hoorde. Was het haar vader niet geweest die met haar had afgesproken nooit tegen elkaar te liegen, ‘no matter what,’ had hij dat niet gezegd? En was hij het niet geweest die heel boos was geworden omdat ze haar kamer niet had opgeruimd, en gezegd had van wel, en daarom bij haar vriendinnetje Roos mocht spelen. Zo boos had ze hem nooit gezien.

 

Maar nu was zij het die boos was: ‘I hate you for lying to me, daddy!’

Daddy stond met een bek vol tanden, de jongere vriendin van daddy zei: ‘Don’t be rude to your daddy, Lisa!’ en ik hield wijselijk mijn jas aan terwijl ik ongewild het familietafereel binnenstapte. Het was vrijdagavond en ik zou met de vader van Lisa gaan eten, daarna een borrel drinken. Normaal als ik hier binnenkwam, was het muisstil, en wist ik dat Lisa en haar broer Pieter (10) zich verstopten, en natuurlijk wist ik dan dat ze zoals altijd rechts achter de bank zaten, maar ik zocht dan in elke andere hoek - ‘de een of and’re hoek’ - niet díe hoek. De rol van ‘debiele oom’ speelde ik met verve. Ach, als ’t vervelend werd gingen ze naar bed, en ik probeerde dan wel eens: ‘zal ik anders eens een verhaaltje vertellen, vanavond?’ Maar dat was het toch altijd ‘daddy’ die dat moest doen - die dan op zijn beurt een glas voor mij inschonk, en dan was ik ook wel blij: niet de lasten.

Maar nu hield ik me bewust op de achtergrond, er was geen tijd voor verstoppertje spelen, Lisa was nog niet klaar met haar vader, die haar tevergeefs probeerde te sussen: ‘Lisa, I’m sorry, but that’s how it goes, every parent does it, it ‘s just a story, honey…’

Even zag je haar denken, toen een vernietigende blik naar haar vader, en daarna draaide ze zich resoluut om naar mij: Patrick, I don’t want daddy to bring me to bed, you can tell us a story now!

Perplex, een beetje trots, maar wetende dat ik ‘second best’ was - hier speelde vroeg-vrouwelijk raffinement met me, (wederom); ik werd op slinkse wijze uitgespeeld tegen haar vader - de gene naar hem toe, en bovendien de grote verantwoordelijkheid die nu op me rustte, nam ik de taak overvallen als ik was op me. Haar vader knipoogde en liep naar de ijskast voor een ‘jonge’ (dat zou mijn beloning zijn als ik het goed vanaf bracht) en ik kon aan de bak. Ik besloot hoog in te zetten en vertelde het spannende verhaal over ‘recht en onrecht’ van Samson en Delilah. Ik vertelde van de vijand, de Filistijnen, van de vrouw op wie Simson tot over z’n oren verliefd was en die hem uiteindelijk zou verraden (liegen mag niet, was mijn heimelijke en licht achterbakse boodschap), en van de leeuw die hij verscheurde door hem aan weerskanten van de bek uit elkaar te trekken. Lisa en vooral Pieter zaten rechtop in bed waren een en al oor, maar al na een paar minuten zag ik Lisa wegzakken, haar ogen langzaam knipperend dichtgaan, terwijl ik fluisterend aan het eind van mijn verhaal kwam. ‘The strength of Samson was in his hair,’ zei ik.

Nog een keer opende ze haar grote ogen: Just like Santa, Patrick?

‘Yes, Lisa, just like Santa.’  

http://www.youtube.com/watch?v=umWuWqFi3OM